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Resumen 
En este trabajo se analizan por primera vez dos libros del médico y escritor 
zaragozano Jesús Fernando Escanero: “El desván de las nubes” y “Belén 
inacabado”. Relatos autobiográficos de ficción, ambos recuperan en 
imágenes el mundo ya ido en una prosa lírica de inusitada belleza.  
Palabras clave: relatos autobiográficos de ficción – recuperación del 
pasado – prosa lírica. 
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Abstract 
This research analyses for the first time two books by Jesús Fernando 
Escanero, doctor and writer from Zaragoza: “El desván de las nubes” and 
“Belén inacabado”. Both autobiographical fictional texts recover the 
images of bygone moments through a lyric prose of unusual beauty.  
Key words: autobiographical fictional texts – recovery of the past – lyric 
prose.  
 
 
 Nacido en Leciñena (Zaragoza), Jesús Fernando 
Escanero es actualmente catedrático de Fisiología en la 
Universidad de Zaragoza. Como científico, ha publicado 
numerosos trabajos de su especialidad en libros y revistas 
internacionales. Pero además hay en él una faceta poco 
común en un médico: la capacidad de crear mundos 
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mediante la imaginación. Entre sus libros, puedo 
mencionar tres en prosa El desván de las nubes (1997), 
Belén inacabado (1998) y El jardín de los números (1999); 
además un poemario, del 2006, cuya novedad se advierte 
desde el título y subtítulo: Cuasi–poemas; Para–lelos. 
 Los tres libros en prosa que conozco de Jesús Escanero 
están escritos en una prosa lírica, es decir, concebidos 
desde la emoción –recuperada por el recuerdo– de 
profundas experiencias de vida. De los tres, voy a 
comentar El desván de las nubes y Belén inacabado. 
 Si tuviera que describir la reacción que 
experimenté ante ambas obras, tanto en la lectura 
ingenua como en la crítica, diría que fue la del 
deslumbramiento ante la inusitada belleza de una palabra 
que –desde la mirada adulta del hombre– recupera en 
imágenes el pasado. Al hacerlo, transforma sus vivencias 
con una actitud lúdica que permite calificarlas, desde el 
punto de vista genérico, como relatos autobiográficos de 
ficción. 
 
El desván de las nubes 
El desván de las nubes recrea los recuerdos de 
infancia del autor, vertebrados por la presencia de una 
figura decisiva en su vida, la del abuelo. Desde el punto de 
vista discursivo, la obra se construye a partir del diálogo 
imaginario del narrador adulto con el abuelo, que ya ha 
muerto. Organizada de modo circular, se abre y se cierra 
con un elemento disparador de los recuerdos: el viejo 
sillón donde realmente se sentaba el abuelo y que –en el 
presente de la escritura– se transforma en el medio para 
comenzar a transitar por el camino del tiempo ya ido:  
“¿No habéis ido nunca hacia atrás, como el cangrejo; hacia 
un tiempo vivido y olvidado, hacia las cosas perdidas? ¿No 
habéis ido nunca hacia atrás sorprendiéndoos con las cosas 
encontradas en cada recodo del camino? 
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(…) Hoy, cuando en el desordenado desván donde se 
almacenan los destartalados cachivaches me encontré un 
sillón, el viejo sillón del abuelo, lleno de polvo y de telas de 
araña, me dio un vuelco el corazón (…) Me senté como 
tantas veces lo había hecho el abuelo (…) Pronto sentí un 
calorcillo íntimo y adormecedor que me cerraba los 
párpados, calaba hondo y… empecé a caminar hacia atrás” 
1
 Conversando con el autor, pude confirmar el 
carácter esencialmente lúdico– aunque no por eso menos 
lírico– de esta escritura. ”Lo único cierto [me explicó Jesús 
Escanero] es la profunda unión que yo tenía con mi 
abuelo”
. 
 
2
“(…) una carpeta de tapas envejecidas, de color azul 
descolorido, atada con cuerdas y llena de papeles escritos a 
plumilla con letra imprecisa e infantil, muchas 
correcciones y algún que otro borrón [que] en la primera 
hoja, con letras grandotas, tenía escrito el título: “EL 
DESVÁN DE LAS NUBES” 
; esa unión es el origen de las hondas enseñanzas 
de vida que jalonan el libro, pero tanto un supuesto 
manuscrito del que habría nacido el texto a manera de 
hipertexto como el juego de poner nombres a las nubes –
que justifica el título y la organización de lo narrado– son 
ficticios y solo constituyen el modo elegido por el autor 
para organizar los recuerdos. 
 Sin embargo, para el lector inadvertido, el libro 
nace de la reescritura, en la edad adulta, de  
 
3
                                                 
1 Escanero, Jesús F. (1997). El desván de las nubes. Prólogo de Alfonso Ussía. 
Zaragoza: Egido Editorial, 17 (en cursiva en el original). En adelante, citaré por 
esta edición. 
2 Las declaraciones del autor corresponden a una conversación que mantuvimos 
el 30 de octubre de 2009, con motivo de la presentación (a mi cargo) de su obra 
en el marco del lº Congreso Internacional de Neurociencias y Docencia Médica, 
realizado en Mendoza (Facultad de Medicina, Universidad Nacional de Cuyo). 
3 En cursiva y mayúsculas en el original. 
 (p. 17. El agregado es mío).  
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Como vemos, el autor acude aquí al recurso del 
manuscrito, de ilustre tradición literaria. Pero además 
Jesús Escanero organiza sus vivencias infantiles en el 
molde, por llamarlo de alguna manera, de las nubes 
características de cada estación en su Leciñena natal; 
describe su forma y les inventa nombres en el tiempo de 
la escritura del texto que, sin embargo, parecen vistas y 
nombradas en la infancia en una suerte de complicidad 
con el abuelo. 
  Y las nubes vividas en la infancia y recordadas o 
contempladas nuevamente en la edad adulta se 
resemantizan porque son vistas desde la perspectiva del 
niño que parece caminar el mundo de la mano del 
abuelo–poeta, del abuelo–mariscal, del abuelo–vaquero del 
oeste, del abuelo–torero de mil destinos, como lo llama el 
narrador. Desde la perspectiva de la vida vivida, el autor–
narrador comprende en profundidad la sabiduría con que 
el abuelo construía para él una colección de sueños que la 
escritura revive en un diálogo imaginario con el único 
interlocutor posible, presente en los apelativos que 
formulan el niño y el adulto fusionados en el recuerdo: 
“¿Te acuerdas, abuelo?”; “¿Cómo te lo diría, abuelo?” (pp. 
33, 57 y 88). 
 Hacia el final del libro, una pregunta del escritor–
niño (que es todos los niños) al abuelo (real o imaginario): 
”–¿Cuándo harán sillones de abuelo para los nietos?” 
(p.123) y una última página titulada Volviendo a empezar 
marcan la continuidad de la vida en los nietos de otros 
abuelos que repiten con ellos el juego de inventar nubes 
con nombres y, en la repetición lúdica, atemperan el dolor 
ante lo irrecuperable: 
 
“Y un día ves que alguien (…) te propone un juego: 
–Nos inventamos nubes y tenemos un secreto (…) Venga, 
abuelo, vamos… –y se te escapan dos lágrimas como dos 
estrellas brillantes del renacer o de la nostalgia y haciendo 
acopio de las fuerzas todas del universo elevas la voz para 
Mabel Susana Agresti 
 
 149 
que no tiemble por la emoción y agarrándote fuerte a los 
posabrazos del sillón VAMOS –dices, a unos ojos de 
almendra atónitos, todos resolución. 
Y el paisaje comienza a dibujar, otra vez, estaciones 
conocidas” 4
A lo que sabe el verano, a polo de fresa, a cono de vainilla 
con hierbabuena y a tarrina de helado con nueces de 
macadamia (…)” 
 (p.142). 
 
Así se cierra El desván de las nubes: con el milagro 
de la vida que se renueva en nuevos nietos que tejen 
ilusiones con nuevos abuelos, con el milagro de la vida 
que cada año renueva el tiempo de las cuatro estaciones. 
 Este tiempo, el que se mide por el paso de las 
estaciones, es el que organiza la aprehensión del mundo 
en aquel niño que, al reformularlo desde la adultez, 
aquilata en su justa medida los consejos de vida que el 
abuelo le grababa en la conciencia y lo hace valiéndose 
del juego de la fantasía y de la fuerza de las imágenes. 
 
VERANO 
“¿En el verano hay nubes? 
Deja que piense. A veces sí, a veces no. 
¿Y a qué saben? 
5
 Las nubes del verano son las de las vacaciones en 
Leciñena, en el campo zaragozano, cuando el niño 
compartía con su abuelo las faenas de la viña y de la trilla. 
Entonces, la nube cama aparece en el poniente y la nube 
sombrilla en el pleasol; la nube farola se prende en el ocaso 
y la nube tul ilumina tenuemente el amanecer; la nube 
cisterna anuncia tormentas y la nube autobús, el tiempo 
. 
  
                                                 
4 En cursiva en el original. 
5 En cursiva en el original. 
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rápido de la ciudad y la visita al circo y a la feria; la nube 
biblioteca, en fin, condensa las enseñanzas del abuelo. 
 Dos ejemplos: al imaginar la nube tul, el narrador 
muestra cómo el niño aprende a valorar lo minúsculo: 
 
“Amanecía tarde (…). Eran aquellos días que en el levante 
aparecían las nubes–tul y retrasaban un tiempo la salida 
del sol. Las nubes–tul parecían hechas con tiralíneas, por lo 
demás eran menudas, lenes, leves, sutiles y homogéneas. 
Adelantaban e izaban el horizonte tímidamente, cubriendo 
el sol mientras calentaba motores. 
(…) Los días de las nubes–tul los saltamontes andaban 
mohínos y volaban corto y ruidosamente, las mariposas 
dibujando garabatos, trayectorias de sueños, sobre las 
espigas retrasaban su visita y las hormigas voladoras 
venían solitarias en busca de un destino en que perder sus 
alas” (pp. 29–30). 
 
 Con la nube–cisterna (“(…) devoradora del azul y 
con ruido y fuego en sus entrañas”, p.37) se introduce el 
pensamiento mágico del niño atemorizado por la 
tormenta eléctrica y encauzado por el abuelo que le 
enseña a confiar en Dios: “Más serio que nunca me 
hablaste de la confianza / providencia / esperanza / temor 
/ temblor / tambor / confianza / confianza / confianza en 
Dios (…)” (p. 38). 
 
OTOÑO 
“¿En el otoño hay nubes? 
 Deja que piense. A veces sí, a veces no, casi siempre sí. 
¿Y a qué saben? 
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A lo que sabe el otoño: a buñuelo y hueso de santo, a 
castaña caliente y bufanda familiar, a canela y mistela, a 
aguardiente de hierbas y ron quemado (…)”.6
                                                 
6 En cursiva en el original. 
 (p. 51) 
 
 Las nubes del otoño son las corredoras 
“acompañadas de una ventolera espantosa” (p.53) en la 
que el niño–avión hacía girar sus brazos–alas mientras el 
abuelo vigilaba desde la torre–control de su aeropuerto; o 
son aquellas que, en el azul intenso del cielo,  
 
“(…) cambiaban constantemente de disposición y abrían 
nuevos huecos, cerraban otros, se amontonaban sin más. A 
estas nubes las bautizamos con el nombre de nubes–tela 
rota, ¿te acuerdas, abuelo?” (p.57). 
 
 En esta peculiar geografía del amor, las nubes se 
asocian también con las aventuras que pueblan el mundo 
de la infancia; así, las nubes–mar de los días nublados 
quedan fijadas en el recuerdo de aquella vez en que el 
abuelo –montado en su bicicleta como “el Cid sobre 
Babieca volviendo de la última victoria” (p.62)– se estrelló 
contra Platero, el mulo dócil y viejo. La nube–castillo, en 
cambio, es la que recuerda el día en que Félix, uno de sus 
amigos, apedreó y rompió los cristales de la escuela; la 
nube–dorondonera (toda hecha de niebla) es la de la caída 
de Joaquín desde el olivo al que se había trepado. 
 
INVIERNO 
¿En el invierno hay nubes? 
Deja que piense. A veces sí, a veces no. 
¿Y a qué saben? 
Un científico escritor: J.F. Escanero 
 
 152 
A lo que sabe el invierno: a estufa y patata caliente, a 
turrón y confeti, a juguete y belén, a nieve y campana (…)” 
7
                                                 
7 En cursiva en el original. 
 (p.81). 
 
 Las nubes del invierno son las nube–surtidor, que  
 
“(…) muchas veces lloraban porque, sin cesar, iban y 
venían cargadas de agua sin saber a dónde llorar su 
desorientación y lloraban fino, como expiando culpas, 
durante mucho tiempo” (p. 83). 
 
Motivo lírico por excelencia, la lluvia es un modo 
recurrente elegido por los poetas para ir hacia atrás en los 
tiempos individuales que la lluvia recupera para el 
recuerdo personal e intransferible. En Jesús Escanero, el 
recuerdo de lo entrañable se dice desde el plural del nieto 
y el abuelo:  
 
“Prendidos del chapoteo de la lluvia y hechizados de su 
caer monótono, nos quedábamos absortos, durante largo 
tiempo, viendo mojarse el suelo del corral a través de los 
cálidos cristales de la ventana de la cocina o del corredor” 
(p. 83). 
 
 En la ficción fuertemente elaborada del 
aprendizaje del mundo a través del juego de las nubes, 
ocupa un lugar particularmente importante la nube– 
mensajera (“por lo que tenía de misterio y aventura, de 
paloma y cuento chino”. p.87). Esta es la nube a la que en 
el juego de la escritura se le asigna la función de llevar los 
mensajes más inusitados y también más profundos: 
 
Mabel Susana Agresti 
 
 153 
“(…) y les enviamos mensajes a las estrellas más lejanas 
para que nos revelaran los misterios de los juegos de los 
niños en los confines del universo y nos descifraran las 
tablas de multiplicar en las galaxias más lejanas (…). Nos 
pusimos trascendentes y apuntamos lo que nos parecían 
los problemas más graves y serios de nuestro planeta: el 
hambre, la guerra, los terremotos, ¿la libertad también, 
abuelo?...” (pp. 87–88). 
  
 Como en las otras estaciones, también en el 
invierno hay nubes asociadas a anécdotas infantiles; por 
ejemplo, las nubes–globo (“esas nubes que hinchaba el sol 
cuando se ocultaba tras ellas” p.95) fijadas en la memoria 
junto con la equivocación de los tres amigos monaguillos 
que, en lugar de tocar a entierro, tocaron las campanas de 
gloria o la nube–fantasma, que sirve como recurso para 
ambientar el miedo de los niños ante la supuesta 
aparición de un fantasma con su forma de “negro manto 
que engullía a la luna y daba profundidad a la oscura 
noche” (p.99). 
 Las dos nubes con que se cierra la evocación de los 
inviernos infantiles tienen un significado más profundo: 
las nubes–piara son bautizadas así por el narrador adulto 
ya que su forma las asemeja a un cerdo: “demasiado 
redondas, paticortas y poco velludas para ser ovejas (…)” 
(p.103) y constituyen el medio para dejar constancia del 
primer indicio de vejez en el abuelo a los ojos del niño: le 
falla el oído izquierdo. La nube–maga (una de esas nubes 
“tibias, densas, plomizas, [y que] llevaban en sus angarillas 
y jorobas agua, nieve y regalos, como los camellos de los 
Reyes Magos” 8
                                                 
8 El agregado es mío. 
 p.105) es la elegida para dar forma al 
recuerdo de la primera desilusión: el niño descubre su 
regalo de Reyes en el armario del abuelo, pero no se lo 
dice; el diálogo se completa en la escritura adulta que 
confronta el mundo de la ilusión creado por el amor con 
el mundo real: 
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“Y seguiste descabezando sueños, reposando y validando 
las cosas pequeñas y menudas con que me habrías de 
sorprender en el momento más inesperado, mientras yo, 
más sereno, confirmaba y recomponía la realidad recién 
descubierta” (p.107). 
 
PRIMAVERA 
 “¿En la primavera hay nubes? 
Deja que piense. A veces sí, a veces no. 
¿Y a qué saben? 
A lo que sabe la primavera: a escuela y natilla, a domingo 
de ramos y pimienta picante, a confeti y comezón” 9
                                                 
9 En cursiva en el original. 
 
(p.111). 
 
 Con los últimos días de clase, llega –en una 
primavera detenida en el tiempo de la evocación– la 
lectura del Quijote. El recuerdo de la fascinación del niño 
por la aventura de los molinos de viento se condensa en la 
nube– molino, nombre que en la ficción le asigna el niño 
solo, sin la complicidad supuesta del abuelo; la llama 
nube– molino porque en su imaginación se confunde con 
la imagen del caballero andante: “(…) se me antojaba que 
en el cielo se veían unas nubes apenas perceptibles, 
deshilachadas, fantasmas estilizados de imágenes 
larguiruchas (…)” (p.114). Este caso único es el medio 
elegido para introducir una de las tantas veces en que el 
abuelo debió enseñarle al nieto el alcance de la recta 
conciencia cuando, inquieta su alma niña, confundió 
mentira con fantasía: 
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“–Es que eso no son mentiras, pequeño. 
Y (…) pusiste orden en mis cosas y mis fantasmas y me 
devolviste al mundo que por un momento creí irreal, 
imposible e inaguantable. Me diste levedad y me devolviste 
altura; y es que, abuelo, aun cuando hablábamos de 
mentirijillas teníamos la talla de los gigantes” (pp.115–116). 
 
 Con la nube–Jacinta (“(…) como la bauticé porque 
se parecía a la tía Jacinta que siempre se ponía en medio 
(…) y no me dejaba ver nada” p.118) aparece una faceta del 
mundo hasta entonces desconocida: la atracción por una 
compañera de juegos, atracción que el abuelo intuye en el 
nerviosismo con que el nieto le habla de las nubes. Desde 
la mirada que se retrotrae en el tiempo, el narrador adulto 
llena aquel primer silencio: 
 
“Tú me comprendías, abuelo, a pesar de que te callabas y 
te ocultaba muchas cosas. Entre las chiquillas que nos 
encontramos en la ermita, abuelo, me encontré un sueño, 
descubrí unos ojos, me adentré en el misterio y viví la 
magia. Si lo hubieras sabido, abuelo, hubieras comprendido 
mi silencio, ¿o te enteraste?” (p.119). 
  
 El recuerdo de aventuras de primavera toma ahora 
la forma de la nube–champiñón, descubierta un día de caza 
(“Y le pusimos ese nombre porque (…) en su alrededor 
siempre aparecía alguna nube hijuela, pequeñuela, y luego 
otra y otra más” p.121); o aparece asociado a la nube–Santa 
María que, con la descarga de una tormenta en la sierra –
adonde han ido los niños de excursión–, termina siendo la 
responsable de una catastrófica caída de las bicicletas y el 
pretexto para uno de los últimos diálogos imaginarios 
entre el niño y el abuelo:  
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“–Abuelo, créetelo, ha sido una nube (…) 
–Te tengo dicho que no te bajes de las nubes en marcha y 
menos llevando una bicicleta. 
Y mientras sonreías y serenabas a la abuela, de tus ojos 
azules–azules salían destellos iluminadores de misterios y 
escudriñadores de los túneles profundos de la tristeza, y 
añadías: 
–¿Aprenderás, marinero?” (pp.128–129). 
 
 La última nube de la primavera (que debió ser la 
nube–despedida) es una nube no inventada porque el niño 
–que abandonó el pueblo camino de la ciudad para seguir 
sus estudios–, dice el narrador, olvidó las nubes en un 
olvido que marca el fin de la infancia. La escritura 
textualiza, en el diálogo ficcional con el abuelo, el cierre 
de una etapa vital: 
 
“Abuelo, tú no sé si te diste cuenta, pero a los dos se nos 
olvidaron las viejas historias, cerramos un cartapacio de 
nuestras vidas y no volvimos a hablar de aquellas hermosas 
nubes que un día nos llenaron la cabeza de sones y taparon 
los agujeros de nuestra realidad” (p.132). 
  
 Como no podía ser de otro modo, la nube–
despedida (que quedó olvidada en el comienzo de la 
adolescencia) reclama una nube–retorno. Descubrirla es 
tarea del lector al que el narrador implica explícitamente 
en su emoción: 
“Lector, cuando estés ausente de tus cosas, ido, 
abandonado o perdido de tu historia, pregúntale al viento, 
a la acacia, a la despistada mariposa o a la machacona 
cigarra si han visto a la nube–retorno. A lo mejor tú, en 
otro tiempo y con otra edad, alma gemela, te la 
encuentras. Entonces, si te parece, ya tendremos una nube 
más” (p.132). 
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Belén inacabado 
 Fue San Francisco de Asís quien inventó la 
representación del Belén. Y Belén no es lo mismo que 
pesebre. Armar el Belén significa sumar figuras y figuras 
alrededor del pesebre donde están el Niño Jesús, María y 
José. Tradicionalmente, los Belenes suman a las figuras 
del pesebre las de los pastores, los ángeles, los Reyes 
Magos o los animales. 
 Pero el Belén inacabado de Jesús Escanero es un 
Belén muy original. Precedido de un Plano–guía para 
lectores –en el que, a través de preguntas y respuestas, va 
mostrando lo que permanece y lo que cambia cada año en 
cada Belén (o lo que es lo mismo, en la tela móvil del 
tiempo) incorpora, transformándolos de diversas 
maneras, figuras–personas o tipos representativos de un 
grupo social a los que conoció en su infancia y en su vida 
adulta. A las primeras –recobradas con la mirada del niño 
y construidas desde la inocencia de la primera edad 
confrontada con la experiencia de la madurez– las 
encomienda a la protección del Niño Jesús, entablando 
con ellas un diálogo que une la tierra con el cielo. Pero 
también incorpora a su Belén imaginario –y ahora solo 
con la perspectiva del adulto– las figuras negativas que la 
vida le fue mostrando para ofrecerlas a la mirada amorosa 
del Redentor.  
 Unas y otras figuras –dice el narrador-
protagonista, en una nueva forma de juego que es un 
guiño para el lector– están guardadas en cajas; las dos 
primeras pertenecen al tiempo del niño; la tercera, al del 
adulto. Todas ellas se abren a través de un diálogo 
imaginario con el lector. 
 La primera Caja guarda las figuras más entrañables para 
el narrador, que se autodenomina “arqueólogo de la 
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infancia” 10
 Una de las estampas más conmovedoras de esta 
primera caja es la de la vendedora de dulces a la que (con 
. Sobre las figuras que supuestamente contiene 
dice lo siguiente: 
 
“(…) Tienen el aroma rancio del tiempo ido 
y el hollín de tanto invierno frío 
desfigura sus vanos e incluso, es posible, 
que no tengan más valor 
que el de la sorpresa ingenua o tierna de su revelación 
o, quizá, el de tibio despertador de otros, 
tus recuerdos” (p.15). 
 
 Indudablemente, en este libro (como en el 
anterior) el autor va a llevarnos por el camino de la 
emoción compartida, del lirismo de quien diciéndose está 
diciéndonos a todos y a cada uno de los lectores que, 
tomados de su mano, vamos recuperando la historia 
personal. 
  Las figuras de la primera caja son presentadas a 
modo de estampas; nombradas por su oficio, por un 
epíteto o por su nombre y relacionadas siempre con las 
experiencias del niño, cada una logra la justificación de su 
lugar en el pesebre-pueblo del Belén personal. En todos los 
casos, el narrador dialoga con las figuras y lo hace desde 
el umbral que separa al yo evocador, instalado en la vida 
de los personajes evocados que ya han muerto y a los que 
siempre se dirige diciéndoles: “Allí, donde estés…”. 
 En la primera caja están la vendedora de dulces, el 
abuelo, los zangolotinos (los niños), los saludadores, la 
cometa, la farolilla, el panadero, el carpintero, el 
peluquero, los vareadores (que recogen las olivas), los 
matarifes, el hombre del saco (nuestro viejo de la bolsa), 
el buhonero, los húngaros y el perro. 
                                                 
10 Escanero, Jesús F. (1998). Belén inacabado. Zaragoza: Egido Editorial, 1998, p. 15. 
En adelante, citaré por esta edición.  
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un nombre ficticio) el narrador apela con el cariño 
acrisolado por la nostalgia: “Vieja tía María, fuiste en los 
mares de mi infancia el faro firme de las tardes de 
domingo y días de fiesta y hoy me traes el regusto de las 
esencias todas de lo inefable” (p.18). 
 Desde la mirada amorosa que se pierde en el 
tiempo, justifica ante el lector ficticio también el lugar 
que le ha asignado en su Belén: 
 
“En mi belén, amigo compartidor de mis secretos, a esta 
figura la tengo puesta en la Plaza Mayor de mi pueblo, en 
el rincón más cálido, al resguardo de los vientos, 
guardando las golosinas de ensueño que te canto. Ponla tú 
en el mismo sitio, en tu mismo pueblo, en tu adormecido 
belén” (p.19). 
 
 Como no podía ser de otro modo, hay en este 
Belén un lugar preferencial para el abuelo:  
 
“–Pónmelo ahí, con su gayata y su boina, en la encrucijada 
de caminos que llevan al portal y vienen del corazón 
adentro, aduanero de sentimientos, escudriñador de 
profundidades, psicólogo del trastiempo” (p.21). 
 
 El creyente sincero aparece, por ejemplo, en el 
propósito que cierra la estampa titulada “Los vareadores” 
cuando, dirigiéndose al Niño Jesús, le dice:  
   
“Voy a poner olivares en los cuetos y alcores y en las 
laderas bajas de los montes, escalando alturas y comiendo 
quebradas, que necesitaré ramas, muchas ramas verdes, 
para aclamarte, en todo tiempo, mientras vivas en el 
necesitado y habites la miseria; y quiero aceite, mucha 
aceite virgen, para ponerla en las heridas que te causaré en 
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el alma cuando te niegue y te dé la espalda setenta veces 
siete” (p.40). 
 
 También el hombre del saco tiene su lugar en el 
Belén donde lo pondrá para despertar la conciencia frente 
al pobre y vagabundo: “Te dejaré ahí en medio, carne de 
crucifixión, alma de la necesidad, donde más moleste tu 
presencia, para que no se te olvide fácilmente” (p.44). 
 Las figuras de la Segunda Caja son más 
impersonales y, por eso, dice el narrador: “(…) tienen 
rasgos inconcretos, indefinidos, con gestos intercambiables, 
de pueblo y de ciudad y caras que pueden ser multitudes” 11
1) el diálogo de trasmundos con la castañera 
(ubicada en el Belén al lado de la vendedora de 
dulces de la infancia):  
 
(p.55). Allí están la castañera, la desahuciada, el 
tranviario, el negro que vende relojes y corbatas…, el de la 
cla(que), el cafetero, el mimo, el vendedor de patos y 
palomas, el ciego vendedor de lotería, el librero, el músico 
del violín, los viejos, la sala de billares, un reloj y una 
hora: las ocho menos cuarto y el tugurio del baile. 
 De todos ellos, elijo solo algunos pasajes 
significativos: 
 
 
“¿En qué nube duermes y calientas tus castañas? Hoy, que 
voy camino del cansancio y aplicado sangrías al mundo, 
pellízcame el alma que la tengo fría y recétame dos 
castañas para los días de tristeza” (p.58). 
 
2) la necesidad de recuperar el sentimiento en un 
mundo deshumanizado, presente en el diálogo 
imaginario con aquella viejecita candorosa que 
una mañana le anunció que iba a morirse: 
                                                 
11 En cursiva en el original. 
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“María, ¿vendrás de tarde en tarde, en mi soledad, a llenar 
mi habitación con el espliego y la albahaca de los campos 
del cielo que me traerás escondidos en tus haldas? (…) 
María, cuando juegue con mi belén, hilvanadora de vívidos 
encajes, cerraré muchas veces los ojos para que hablemos 
de sentimientos y quemazones, que la gente de ahora ha 
perdido esos caminos y olvidado esas palabras. 
Te pongo, vecina del portal, porque el Niño, en cuanto 
empiece a hablar, estoy seguro que quiere contagiarse” 
(p.62). 
 
3) la importancia del arte en la vida humana, visible 
en el lugar asignado al librero en el Belén:  
 
“Guardián de ilusiones, ganador de letras, te voy a poner 
en un bajo de la calle peatonal de mi pueblo (…) con un 
escaparate (…) para que se atonten mirando libros (…) y Él, 
cuando os descubra, os ungirá y señalará con el dedo 
porque os necesita, sembradores de bienestar, ya que 
tenéis la magia insondable de hacer realidad lo inconcreto 
de los deseos” (p.88). 
 
 La tercera y última Caja se abre ante el lector 
precedida de la siguiente aclaración:  
 
“Como el resto de figuras, las aquí presentadas, 
no pretenden ser el arquetipo de nadie, 
ni prototípicas de nada (…) 
Son figuras reales como la vida misma (…) 
y tienen miembros partidos 
y algún que otro restregonazo 
que se le ha llevado una parte de su escayola. 
Y como en la vida misma 
se lo tapan como pueden 
mirando al poniente o al oriente, 
al norte o al sur, 
o más simplemente, 
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con una pincelada de camuflaje que hace juego con el 
contorno”12
 Con lugar para colocar siempre una última figura –
que pueden ser muchas más y en las que podemos estar 
representados cada uno de nosotros –termina (sin 
terminar) este aleccionador Belén inacabado. En su decurso 
hemos ido dejando atrás la nostalgia de los tiempos ya 
idos, de la infancia iluminada por la aureola del paraíso 
 
(p.103). 
 
 Las figuras de esta Caja son casi todas negativas 
desde un punto de vista moral; también hay algunas que 
ejemplifican la injusticia de la marginación. Ellas son: el 
marica, la pilindonga (o mujer de mala vida), el 
desaparecido, el portero de un pub de varietés, el 
vendedor de papelinas y “el colgao” (es decir, el traficante 
de drogas), los incumplidores (escribas y fariseos de la 
Modernidad), el fantoche (o pedante), los pelotas (o 
aduladores), el limpia del cristal parabrisas, el chuleador, 
los nuevos crucificados (o los mendigos que fingen 
discapacidades), el coro de los grillos que cantan a la luna 
(o los calumniadores), los corruptos, los cazapuestos. 
 Sin embargo –y a pesar de su declarada 
incapacidad para lograr la empatía– el narrador los 
incluye en su Belén porque también ellos son dignos de la 
Redención: 
 
Porque sé, mi Niño, que son precisos nuevos caminos y 
nuevas aproximaciones, que nunca tiendo ni ensayo (…). 
Buscaré un paisaje, de los que tiene cada ciudad, mirando 
a la reflexión, de espaldas al Gólgota (…) y allí (…) os 
pondré, porque en el fondo confío y quiero que alguien os 
restañe la circuetería de vuestros cables” (p.122). 
 
                                                 
12 En cursiva y con esta disposición tipográfica en el original. 
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perdido para enfrentarnos con el presente de un mundo 
que reclama un nuevo Belén. 
 Este mundo desgarrado, marcado por la 
indiferencia y el individualismo, necesitado de redención y 
de reacción frente a la cómoda conformidad del fariseo, 
es el que construyen –con una voz muy semejante a la 
Tercera Caja del “Belén”– los Cuasi–poemas; Para–lelos, 
concebidos desde un yo lírico inusitadamente moderno en 
el tono y en el discurso (hasta sin signos ortográficos) con 
que se formula la denuncia. A este lado oscuro de la 
realidad, podemos aproximarnos a través de la lectura del 
Cuasi–poema de la buena enseñanza, con el que termino 
este acercamiento a la obra de un humanista que ama 
profundamente la vida precisamente porque también le 
duele profundamente la vida: 
 
Cuasi–POEMA DE LA BUENA ENSEÑANZA 
 “¡Ay de vosotros, doctores de la Ley, 
que os habéis apoderado de la llave de la ciencia; 
y ni entráis vosotros ni dejáis entrar!” 
      (Lucas 11, 52). 
 
adelante 
gritales tu tambien a la cara mentira falsos 
hipocritas hasta quedarte vacio de palabras 
 
adelante 
principe valiente con tus sueños y castillos de 
ilusiones de triunfos de grandezas de cronistas de  
fotógrafos 
 
adelante 
muestra tu rebeldia sin tiempo contra su 
endiablada hipocresia tu coraje sin limites contra 
su nepotismo tu voz desgarrada y ronca contra su 
chanchulleria 
 
denuncia no dobles el dedo acusa ataca a los 
molinos 
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ahora 
eso si ten presente que si asi lo haces  
si asi lo haces 
vas a estar mas solo que la una 
 
y a recibir mas palos que una estera 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
